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H OMMAGE À RICH ARD MARIEN STRAS  
 
Lecture de Shakespeare au XXIe siècle1 
ous avons un intervenant dont nous allons nous faire les 
interprètes puisqu’il a choisi aujourd’hui de nous écouter. Le 
thème de ce colloque « Shakespeare et la Cité » lui revient, il 
remonte à l’époque où nous conduisions ensemble le séminaire du 
CERLA, un des sujets que nous avions abordés entre « La Guerre » et 
« L’Amitié ». Après avoir été mon directeur de recherche, Richard 
Marienstras m’avait conviée à cette co-direction sur un pied d’égalité 
entre nous, et entre nos deux établissements, par un double sceau 
Amiens-Charles V. Mais mon premier souvenir de lui n’est pas tout à 
fait académique : certains d’entre vous ont eu l’occasion de revoir 
récemment deux interviews d’Orson Welles et Peter Brook qu’il avait 
réalisées pour la télévision. Oui Richard est d’abord un homme de 
théâtre : pour moi, son meilleur rôle, c’était un Midsum m er Night’s 
Dream  jazzé très iconoclaste qu’il avait mis en scène au Centre Culturel 
Américain avec les étudiants que nous étions, où il avait fini par 
assurer le rôle de Thisbé, à la grande stupeur de ses collègues dans 
l’auditoire. Thisbé n’avait pas de barbe, mais une voix qui muait en 
cours de réplique. Ce fut un triomphe. 
Mais revenons à la Cité. Vous connaissez les travaux de Richard, 
son engagement politique au meilleur sens du terme dans la pensée, 
son dialogue érudit et sensible avec le texte et l’univers shakespearien. 
J e lui donne la parole :  
« On voit d’emblée ce qui sépare les spectacles tragiques (ou 
prétendus tels) mis en scène aujourd’hui et ceux qui étaient 
représentés à Athènes, ceux qui furent joués à l’époque élisabéthaine, 
et à l’époque classique française ainsi qu’au XIXe siècle (dans les 
créations d’auteurs tels qu’Ibsen ou Büchner). 
D’abord, la présence inéluctable de la cité et de son rôle. Les 
représentations théâtrales modernes sont d’emblée m ondialisées. Bien 
qu’écrites pour un public particulier, elles franchissent aisément les 
                                                 
1
 Texte lu par Dominique Goy-Blanquet. 
N 
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frontières et ne peuvent par conséquent évoquer que des problèmes et 
des questions que leur universalité déracine et qui flottent dans un no 
man’s land où les sens qui s’accrochent à elles ou qu’elles se donnent 
au passage et en passant sont privés de stabilité, de sorte qu’elles ne 
peuvent plus provoquer durablement ou profondément la terreur et la 
pitié. 
L’autre obstacle que rencontrent les productions 
contemporaines qui se veulent tragiques est le caractère indicible de 
l’horreur qu’ont subie et vécue en un siècle des millions d’hommes sur 
toute la planète et que le théâtre ne peut ni reproduire, ni imiter, ni 
même évoquer de façon véridique ou convaincante. Aucune fiction n’a 
le pouvoir de donner l’illusion qu’elle égale ou dépasse 
imaginativement l’intense inhumanité des événements dont presque 
tous les spectateurs gardent le souvenir et qui continuent d’ailleurs à se 
reproduire régulièrement dans la réalité sous des formes voisines2. […] 
[L]a configuration du monde moderne crée de grands obstacles 
à la possibilité même de la tragédie, si elle ne rend pas la tragédie 
quasiment impossible. Créer un monde fictif dont le spectacle 
l’emporterait en vérité — c’est-à-dire en horreur — sur les événements 
dont notre siècle a été à la fois le témoin et la victime : la chose ne 
paraît même pas imaginable. 
Telle est la situation où nous nous trouvons3 » conclut Richard. 
Dans un « au-delà de la tragédie. Pour qu’elle revienne au monde, il 
faudra que le monde se civilise à nouveau4. » 
Lecture de la « Notice » de Coriolan5 
« Dans Coriolan , malgré leurs violents conflits, les patriciens et les 
plébéiens partagent une même vision du corps politique. C’est 
pourquoi, dans la première scène de la pièce, la fable des membres et 
de l’estomac rapportée par Ménénius, n’est pas seulement une tirade 
idéologique visant à faire accepter à la plèbe le gouvernement injuste 
des patriciens qui les affament, bien qu’elle soit cela aussi. Cette tirade, 
                                                 
2
 Shakespeare au XXIe siècle : Petite introduction aux tragédies, Éditions de Minuit, 2000 , 
pp. 13-14. 
3
 Ibid., p. 15. 
4
 Ibid., p. 24. 
5
 Texte lu par Frédéric Picco. 
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qui livre l’une des interprétations essentielles de la tragédie, a une 
vertu incantatoire dont la rhétorique vise à faire sentir le rôle crucial 
joué par le mythe dans la constitution du sentiment national. Les 
citoyens sont tous liés par une émotion naturelle. Leurs inimitiés 
passagères n’iront jamais jusqu’à remettre radicalement en cause le 
grand pacte social qui les lie entre eux et à la chose publique. La 
décision de Coriolan de ne pas brûler Rome, de l’épargner au risque de 
sa propre vie, illustre rétrospectivement la force de l’incorporation 
évoquée au premier acte et l’inscription symbolique de la cité dans la 
Nature. Si Coriolan renonce à sa vengeance et consent à épargner la 
Ville, ce n’est pas parce qu’il est le fils obéissant — ou trop obéissant — 
de sa mère. C’est parce qu’il cède, comme il le dit, à la voix de la 
nature : 
                                                         O mère, mère ! 
Qu’avez-vous fait ? Regardez, les cieux s’ouvrent. 
Les dieux abaissent leur regard, et rient 
De cette scène contre nature. Oh ! ma mère, ma mère. Oh ! 
Vous avez pour Rome remporté une heureuse victoire, 
Mais pour votre fils, croyez-moi, oh! croyez-moi, 
Votre triomphe sur lui est dangereux […] 
La scène est bien contre nature : un fils debout devant sa mère 
agenouillée, un Romain faisant la guerre à Rome, un conquérant 
détourné de son but par sa famille — et une mère poussant, de façon 
semi-consciente, son fils à la mort. Il n’y a pas, me semble-t-il, à 
chercher ailleurs que dans la soumission, consciente ou inconsciente, 
aux liens de sociabilité et aux relations entre citoyens, le ressort dernier 
du comportement de la plupart des personnages. Comme le remarque 
la grande helléniste Nicole Loraux : « Dans cette vaste mutualité qu’est 
la cité romaine, la primauté revient à la relation de réciprocité qui 
fonde la vie communautaire. Du coup, on caractérisera sans hésiter 
comme profondément romain l’apologue de Ménénius, qu’il soit 
raconté par Tite-Live ou par Plutarque, parce que, avec un bel accord, 
les deux textes mettent l’accent sur la dépendance réciproque des 
citoyens entre eux : dans cet organisme vivant qu’est Rome, le ventre 
ne saurait viser à une existence autonome, mais les autres membres ne 
gagnent rien à s’unir tous contre lui. Pour la cité romaine, il n’est 
d’autre principe que la recherche de la concordia, cette concorde dont 
le nom même énonce la nécessité impérative pour tous de vivre 
ensemble, afin d’éviter que la guerre civile, affrontant les citoyens entre 
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eux, ne démembre cette totalité qu’est la civitas. » Ainsi, Coriolan 
jettera aux chiens sa loyauté nouvellement manifestée pour les 
Volsques, alors qu’Aufidius n’hésitera pas à trahir la dilection que 
depuis si longtemps il éprouvait pour Coriolan sans la manifester. 
Pourquoi thématiser si fortement l’opposition entre les deux 
chefs ennemis? D’abord, pour souligner l’immense supériorité 
guerrière de Coriolan. Mais aussi pour débattre, une fois encore, la 
question de l’honneur, que Shakespeare avait déjà abordée. Et 
pourquoi cet intérêt pour l’honneur? Parce que c’est un attribut qui 
articule l’individu et la communauté politique à laquelle il appartient. 
Shakespeare examine sous cet angle le monde féodal dans les deux 
parties de Henry  IV, l’Antiquité grecque dans Troïlus et Cressida , les 
origines de Rome dans Coriolan . Il s’y intéresse aussi parce que 
l’honneur avait jadis passé pour une valeur universelle ; or, dans sa 
mise en question de tout ce qui a du prix, Shakespeare le disqualifie 
quelque peu. Dans la première partie de Henry  IV, il fait dire à Falstaff : 
« Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot. Qu’y a-t-il dans ce mot 
"honneur" ? Qu’est-il cet honneur ? Du vent. » Dans Troïlus et 
Cressida , on voit Achille faire mourir odieusement Hector et s’en 
attribuer la gloire, l’honneur étant oublié. Et dans Coriolan , Aufidius, 
trop souvent vaincu, décide de l’emporter sur Coriolan par n’importe 
quel moyen. Il le fera donc assassiner à la fin de la tragédie. Ainsi, 
Coriolan, dont les décisions vacillent parfois, reste l’incomparable 
modèle des vertus romaines. 
Ces vertus sont toutes sublimées par le surnom que Caius 
Martius, sur l’ordre de Cominius, reçoit pour rendre éternel son exploit 
à Corioles. Car « le premier des noms que portaient les Romains, 
comme Caius, était leur propre ; le second, comme Martius, était le 
nom de la famille et maison ; et le troisième était un surnom, qui se 
donnait ou pour quelque acte, ou quelque aventure notable, ou pour 
quelque marque de la face et forme du corps, ou pour quelque vertu ». 
Le surnom de Coriolan fut proclamé par un héraut à toute la cité après 
sa victoire. 
Il y a un autre aspect de l’honneur, lié à la scène du Forum où 
Coriolan hésite à quémander les voix du peuple (II.iii) en jouant sur les 
divers sens du mot voix (le son émis, le truchement, les mots ou le 
langage, le jugement, le vote) : Coriolan refuse alors de se prêter à la 
coutume qui consiste à montrer les blessures reçues dans les combats 
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pour Rome. On aura remarqué la force et, conjointement, la faiblesse 
de la vox populi dans la pièce. Capable de faire exiler Coriolan, elle 
s’amenuise lamentablement lorsqu’il revient à Rome à la tête de 
l’armée volsque. Shakespeare, d’ailleurs, fait exprimer à Coriolan le 
mépris que le peuple inspire au héros : rien de ce que le peuple peut lui 
attribuer ne saurait le satisfaire. L’honneur décerné par la voix 
populaire est inacceptable. Il est également clair que l’haleine fétide 
que Coriolan attribue au peuple ne saurait être une source d’honneur. 
Chez Sénèque, chez Épicure, chez Montaigne, la vanité de ce qui 
donne de l’honneur au-delà de l’action honorable elle-même est 
fortement soulignée. L’honneur, en effet, est décerné ou porté par la 
réputation ou la renommée, mais les voix qui font la renommée doivent 
être celles d’hommes vertueux. L’éloge prononcé par n’importe qui 
n’est qu’un son lancé en l’air et ne mérite pas d’être retenu comme un 
bien. Et puisque la gloire et l’honneur viennent de la renommée, et que 
la renommée vient de l’opinion, la renommée d’un homme est ce que le 
peuple dit de lui : d’emblée, la renommée est ainsi liée à l’opinion et à 
la rumeur, il faut donc la fuir plutôt que la rechercher6. » 
Lecture de Le proche et le lointain7 
« L’animal et le hors la loi » : « C’est ainsi que Manwood rappelle deux 
pratiques juridiques qui confirment le caractère sacré de la forêt et sa 
spécificité physique et légale. Il importe d’abord, dit-il, que les limites 
de la forêt soient connues de tous. En effet, si un homme vient à être 
accusé d’avoir tué un animal de la forêt, le lieu où l’animal a été abattu 
est essentiel à la cause : « S’il est tué hors de la Forêt […], cela peut ne 
pas être une infraction aux lois de la Forêt » (VII, 2, p.129). 
De même, si un forestier aperçoit un homme dans la forêt « et, 
après qu’à cor et à cri on lui a ordonné de se rendre, qu’il ne se rend pas 
mais s’enfuit ou résiste », alors, si le forestier tue le contrevenant dans 
les limites de la forêt, il ne sera pas accusé de meurtre. Car tuer un 
contrevenant « dans les limites de la forêt ou hors de ces limites fait, ou 
ne fait pas, de l’homicide un crime » (VII, 2, p. 130). Dans la forêt, le 
contrevenant rétif se place dans la situation de l’animal sauvage chassé 
                                                 
6
 Notice de Coriolan , Shakespeare : Tragédies, éd. J -M. Déprats, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 2002, pp. 1559-1562. 
7
 Texte lu par Catherine Lisak. 
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par le roi : sa mise à mort est légitime. L’expression utilisée est after 
hue and cry  m ade to him , « après qu’à cor et à cri on a manifesté qu’on 
le poursuivait », ou, comme dit Littré, qu’on allait, « au son du cor et à 
la huée, comme pour les bêtes fauves », se lancer à sa poursuite. « Le 
délit doit être commis dans la Forêt », confirme Edward Coke pour 
qu’on puisse faire retentir ces verba dolentis. L’expression renvoie à 
une pratique très ancienne de poursuite des criminels : l’appel à la 
poursuite pouvait être lancé par des particuliers, des constables ou des 
officiers de paix. L’officier de paix agissait alors comme s’il avait détenu 
le mandat d’un magistrat : son action était donc faite au nom du roi. 
Ceux qui se joignaient à lui avaient le droit d’appréhender l’homme 
poursuivi – , qui pouvait éventuellement plus tard faire reconnaître son 
innocence. S’il se réfugiait dans une maison, on pouvait en forcer la 
porte au cas où l’entrée en était refusée. L’homme chassé « à cor et à 
cri » se trouvait ainsi dans un espace sauvage où le droit commun du 
royaume n’était pas applicable. L’homme devenait hors-la-loi, 
chasseur, devenu gibier, homme « portant une tête de loup », selon la 
définition de Bracton rappelée par Cowell, et qui a perdu le bénéfice de 
la protection du roi et des lois. Tous les habitants du comté devaient 
aider l’officier de paix dans sa poursuite, faute de quoi ils étaient 
collectivement mis à l’amende par la cour locale. Toute la meute des 
hommes à ses trousses, le délinquant est « ensauvagé » sur l’entier 
territoire de la forêt, de telle sorte, dit Manwood, que « de bourg en 
bourg, de village en village et d’un endroit à l’autre à l’intérieur des 
limites et des bornes de la Forêt » (XIX, 6, p. 313) le braconnier soit 
poursuivi sans relâche.  
L’homme poursuivi ne trouvera un refuge provisoire qu’à 
l’extérieur de la forêt : là, soumis à nouveau au droit commun du 
royaume, il ne pourra être appréhendé que sur mandat. Cependant, et 
c’est là une clause capitale, de même que les chiens, s’ils tenaient le 
gibier et étaient entraînés par lui, pouvaient être suivis par l’habitant 
du purlieu à l’intérieur de la forêt pour achever la poursuite, de même 
le forestier, s’il ne perd pas de vue le contrevenant, pourra le suivre à 
l’extérieur de la forêt pour l’appréhender.  
Ces deux poursuites, symétriques et inverses, permettent de 
déterminer des lieux de la sauvagerie, qui ne sont pas seulement situés 
de manière topographique, mais qui résultent d’une configuration 
complexe où entrent : 1) une relation spatiale ; 2) une relation à la loi ; 
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3) une relation à la sauvagerie et au sacré ; 4) une relation entre deux 
agents dont la polarité est tantôt celle du chasseur et du gibier, tantôt 
celle de la meute et du gibier, tantôt celle du propriétaire à l’animal 
possédé –  et qui peut aussi disparaître quand change l’enceinte où la 
poursuite se déroule. La polarité est bien mise en relief par Manwood 
qui précise qu’en cas d’infraction aux lois de la forêt il ne peut y avoir 
d’agent principal et de complices : tous sont considérés comme les 
agents principaux de la transgression si elle est commise à plusieurs : 
None are accessories in the trespasses of the Forest, but all are 
principals (XIX, v, p. 312) : « Dans les délits forestiers, nul n’est agent 
accessoire, chacun est agent principal. »8 
« Othello a absorbé un poison qui lui fait croire qu’il est changé 
en bête (IV.i.62), mais aussi qui le transforme en un être sauvage et 
écumant, comme l’explique Iago au cours de la crise d’épilepsie :  
Cette léthargie doit suivre tranquillement son cours, 
Sinon, il écume, et bientôt une sauvage démence 
S’empare de lui. (IV.i.53-55) 
Desdémone ne le reconnaît plus. Quant à elle, elle est devenue à 
ses yeux une putain, une femme qui ne sait pas distance garder. 
Rapprochée de tous, elle est au contraire éloignée de lui. Des écarts 
nouveaux sont établis. Shakespeare a fait en sorte que les signes 
visibles et ce qu’ils manifestent se sont séparés, que l’être et 
l’apparence, les choses et leur valeur ne correspondent plus. C’est le 
principe même de Iago :  
Il me faut déployer le pavillon et les signes de l’affection, 
Mais ce ne sont vraiment que signes. (I.i.157-57) 
Dans la scène où Othello traite Desdémone en prostituée et 
Émilie en entremetteuse, les choses sont agencées de telle sorte que ce 
qui se passe est compris différemment par chaque personnage et par 
les spectateurs. L’épouse fidèle se voit prise dans un rôle qu’elle ne 
comprend pas, si bien que la putain imaginée par Othello et la vraie 
Desdémone dont il n’entend pas les dénégations finissent par se 
superposer dans l’esprit du spectateur. La vérité et sa déformation –  
qui est la vérité d’Othello –  se constituent en une réalité unique, en une 
                                                 
8
 Le proche et le lointain , Éditions de Minuit, 1981, ch. I, 6. « L’animal et le hors la loi », 
pp. 46-48. 
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image dramatique parfaitement unifiée. Ainsi, les êtres et les choses ne 
se comprennent peut-être que dans le cadre de la vision qui leur donne 
un sens : et ce sens, alors, n’est pas comme ajouté à la réalité : il 
s’incorpore à elle9. » 
 
« Le suicide d’Othello est moins destiné à lui permettre de « se 
donner une contenance » ou à montrer que Iago a su entièrement 
s’emparer de son âme qu’à lui permettre de se faire justice d’une main 
vénitienne, en tuant en lui le « chien circoncis » : 
Et dites en outre qu’un jour, dans Alep, 
Alors qu’enturbanné et malfaisant, un Turc,  
Battait un Vénitien et insultait Venise,  
J ’ai saisi par la gorge ce chien circoncis 
Et je l’ai frappé ainsi.  
                                   (Il se poignarde) (V.ii.353-57) 
Car il est un homme 
                                                 dont la main 
Comme celle du vil Indien, jeta une perle 
Plus précieuse que toute sa tribu… (V.ii.347-49) 
Dans les deux Quartos de l’époque, c’est le terme Indian  qui 
apparaît. Mais dans le Folio, on lit Iudean , « J udéen » ou « J uif ». Les 
spécialistes ont interminablement débattu pour savoir laquelle des 
deux versions était la bonne. L’hésitation est elle-même significative : 
ce qu’Othello tue à la fin de la pièce pour avoir rejeté la perle unique, la 
source de vie, c’est à la fois l’Indien, le J uif et le Turc, c’est-à-dire des 
êtres que l’idéologie dominante situait hors de la loi naturelle et dont la 
proximité risquait de subvertir les valeurs de la Cité. Mais Shakespeare 
situe à l’intérieur de celle-ci l’essentiel de la menace. Opaque, 
indéchiffrable, condamné à la torture lente, Iago le traître est un 
emblème de l’ennemi principal qui utilise la menace extérieure pour 
parvenir à ses fins. Le but profond de sa machination n’est pas de 
détruire un mariage : c’est d’empêcher l’accomplissement d’un amour 
exceptionnel et exemplaire dont les normes dépassent les exigences de 
la coutume et défient les haines accumulées contre les étrangers. Ce qui 
est ainsi suggéré, c’est que l’appartenance à l’humanité ne saurait se 
                                                 
9
 Ibid., ch. VI, 14, « La métamorphose d’Othello », p. 232. 
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définir par l’appartenance territoriale, nationale ou religieuse : elle se 
définit par le refus d’un refus.  
Nul ne peut dire quels sont les hommes qui ont le droit de vivre 
et d’aimer sur la terre et quels sont les hommes privés de ce droit. Le 
crime de Iago, c’est d’abord le refus général qu’il a soulevé en lançant, 
contre Othello, la rumeur de Venise, se dressant, par là même, contre 
tous les hommes.  
Shakespeare s’est servi du rapprochement des civilisations pour 
montrer que le pire ennemi n’est pas toujours le plus apparent. 
L’homme n’a pas à chercher au loin ce qui le détruit : il est assuré de le 
trouver sur place, et l’amour, sur quoi les communions se fondent, est 
le lieu privilégié du crime10 . » 
Lecture de Shakespeare au XXIe siècle11 
« Les écarts entre les hommes sont aussi de l’ordre du politique. Il n’y a 
guère de politique shakespearienne, mais une manière de leçon ou 
d’avertissement : gouverner est difficile, sinon impossible. Car le Prince 
n’a que rarement à choisir entre une bonne et une mauvaise décision, 
mais plutôt entre des décisions également ou inégalement mauvaises. 
Shakespeare met en scène la fin de l’angélisme politique. En termes 
d’époque, cela signifiait que ni la Providence, ni les astres, ni la vertu, 
ni la sagesse, ni la connaissance, ni le cynisme (ou le machiavélisme 
« noir ») ne conduisent infailliblement l’action vers le succès. C’est de 
la Fortune qu’il faut se rendre maître, et la Fortune — comme on le 
disait depuis des siècles — est inconstante et volage. Ainsi la décrit 
Fluellen : 
La Fortune est représentée aveugle, un bandeau sur les yeux, pour vous 
signifier que la Fortune est aveugle ; en outre, elle est représentée avec 
une roue pour vous signifier, et c’est la morale de la chose, qu’elle est 
changeante, et inconstante, qu’elle n’est que mutabilité, et variation ; et 
son pied, voyez-vous, est fixé sur une pierre sphérique, qui roule, et 
roule et roule.  (Henri V, III.vi.30-36) 
De plus, le passage à l’acte n’a pas d’assises rationnelles, c’est un 
saut, un élan vers l’inconnu. Ham let, malgré quelques interprétations 
romantiques attardées, n’est pas — entre autres choses — une pièce où 
                                                 
10
 Ibid., pp. 236-7. 
11
 Texte lu par Dominique Goy-Blanquet. 
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hésite un homme incapable d’agir, c’est un débat sur l’impossibilité 
d’asseoir rationnellement l’action. Ce qui ne signifie pas que pour agir, 
on puisse s’en remettre aveuglément au hasard, à la Fortune, à la 
Providence ou à l’humeur... 
Tout cela peut sembler banal aujourd’hui : ça ne l’était pas à 
l’époque élisabéthaine. Shakespeare n’est pas un doctrinaire, mais un 
auteur dramatique et un poète : l’originalité de sa dramaturgie tient à 
ce qu’il a inventé nombre de situations concrètes où l’écheveau de ce 
qui pèse sur la décision nous est donné à voir sans être démêlé ni 
hiérarchisé. La difficulté d’agir et de gouverner vient de la nature de 
l’homme agissant et de la nature du monde en mouvement qu’il 
transforme par son action et qui le transforme. Pour la première fois, le 
personnage de théâtre et la société théâtrale se modifient l’un l’autre à 
mesure que se déroule l’action : le monde et l’individu ne sont faits que 
de variables, et ce qui, dans le monde ou chez l’homme, est désigné 
comme immuable, est moins un attribut de l’homme ou du monde 
qu’une vision — une interprétation — de certains agents de l’action. Les 
seules certitudes sont les plus élémentaires : le sexe, l’argent, la 
passion, la souffrance et la mort. 
Si le stable et l’immuable font partie des illusions que les 
protagonistes se plaisent à entretenir, les modifications qu’ils subissent 
touchent au cœur même de l’action dramatique. Clairement défini dans 
l’exposition, ou la première phase de la tragédie, le héros subit quelque 
métamorphose pendant la seconde : il tend à devenir sa propre 
antithèse. Que ce soit Lear ou Macbeth, Othello ou Brutus, Hamlet ou 
Coriolan, Timon ou Titus Andronicus, l’opacité ou la duplicité 
originelle du protagoniste rendent sa transformation à la fois 
vraisemblable et surprenante — infiniment pitoyable ou déplorable. 
La possibilité même de cette métamorphose ouvre les portes 
d’un théâtre de la violence — violence physique, comme dans Titus 
Andronicus, Le roi Lear, Othello ou Macbeth, violence psychique ou 
morale dans toutes les tragédies. Dans La duchesse de Malfi de 
Webster, la transformation de Ferdinand en loup-garou est comme 
l’emblème du surgissement de la violence, le chaos social et individuel 
formant le terreau de la tragédie. À son propos, mais pas à son propos 
seulement, on peut redire avec Gerhard Nebel et Paul Ricœur : 
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« l’égarement fatal du héros plonge dans un mystère d’iniquité qui est 
le tragique même de l’être12 ». 
Lecture de Shakespeare, la Renaissance et l’am itié13 
Shakespeare, la Renaissance et l’am itié14 est en fait l’aboutissement 
d’un séminaire et d’un colloque qui, comme Richard Marienstras le dit 
à la fin de l’Introduction, « ne furent pas seulement une étude sur 
l’amitié, mais une célébration de l’amitié » (p. 20). 
Avant de donner quelques pages tirées de la fin de l’article, une 
rapide mise en perspective s’impose, au moyen de citations et de 
paraphrases tirées de l’Introduction, également due à Richard 
Marienstras15. 
« La Renaissance est au confluent de discours et de traditions 
multiples » (p. 13) [sur l’amitié, tant antiques que médiévales]. La 
tradition la plus importante pour ce qui suit, et en relation avec le 
thème de notre Congrès, est la conception d’Aristote, selon laquelle la 
philia, l’amitié parmi les citoyens, est fondamentalement nécessaire au 
bien-être de la Cité. Pour les Grecs, nous dit Hannah Arendt dans Men 
in Dark Tim es (1968), « l’essence de l’amitié résidait dans le discours, 
car seul l’échange constant de paroles pouvait unir les citoyens dans la 
polis. Par le discours, l’importance politique de l’amitié et de 
l’humanité qui lui était propre se trouvaient manifestées » (p. 9).  
Après un Moyen Âge qui manifeste une certaine « méfiance vis-
à-vis de l’amitié purement humaine » (p. 12), « la Renaissance voit 
refleurir les textes faisant l’éloge de l’amitié [… mais] elle en produit 
d’autres qui désespèrent que l’homme puisse parvenir à rencontrer un 
ami digne des descriptions antiques, ou qui doutent que de telles 
amitiés soient possibles ». On pense naturellement aux nombreux 
textes relatifs à la difficulté de distinguer l’ami véritable du flatteur, 
mais « d’autres textes [tels que les polémiques sur l’usure] venaient 
également saper la confiance que l’on pouvait avoir dans la fraternité 
humaine » (p. 15). « Alors que l’usure était interdite et réprouvée 
                                                 
12
 Shakespeare au XXIe siècle, pp. 69-72. 
13
 Texte lu par Michèle Vignaux. 
14
 Richard Marienstras et Dominique Goy-Blanquet (éd.) : Shakespeare, la Renaissance et 
l’am itié, Presses de l’UFR de langues de l’Université de Picardie, collection Sterne, 1998. 
15
 « Amitié et Démesure dans Tim on d’Athènes », in ibid., pp. 277-83. 
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pendant tout le Moyen Âge, la Réforme amorce un mouvement qui 
tend à autoriser le prêt à intérêt à condition que l’intérêt soit limité et 
“raisonnable”. […] Car si toute la richesse est convertie en dons, il ne 
peut y avoir de marché ni d’échange avec l’extérieur. Mais si toute la 
richesse devient marchandise, il ne peut plus y avoir de dons, et la 
communauté elle-même risque de périr » (p. 20). 
Dans Tim on d’Athènes, le discours de l’amitié est étroitement lié 
à ceux de la mesure et du don — question sur laquelle achoppent de 
nombreux discours sur l’amitié (p. 14). La pièce offre d’abord « le 
spectacle d’un [Timon] qui comble son entourage de bienfaits, qui 
manifeste une munificence et une générosité peu communes, et chez 
qui il y a beaucoup à admirer » (p. 273) — jusqu’à l’intervention de 
l’intendant, dont le monologue (I.ii.189-98) révèle la fragilité de la 
situation financière de Timon (p. 275), ce qui conduit le spectateur à 
adopter un autre point de vue sur la générosité de Timon, à se 
demander si elle ne serait pas une façon d’affirmer sa supériorité sur 
autrui dans la mesure où elle n’admet pas de réciprocité (p. 276), et à 
s’interroger sur les motivations profondes de cette munificence dont on 
sait désormais qu’elle était démesurée. « Sans doute peut-on dire que 
Timon était aveuglé, ou qu’il s’aveuglait lui-même sur sa capacité à 
dépenser sans compter. Le prétexte en est l’amitié qu’il porte à tous les 
Athéniens. Ici, l’amitié est une passion, une raison de vivre, ce qui rend 
possible la cité véritable » (p. 277). […] « Timon semble offrir ses dons 
pour se prouver à lui-même que cette société régie par l’amitié existe 
réellement, et n’est pas seulement le produit de son ardent désir de la 
faire exister. Aussi longtemps qu’il est riche, ou qu’il se croit riche, il 
exclut toute réciprocité. Il ne perçoit pas la fausseté de ses prétendus 
amis, et s’il faut voir en lui un exemple de démesure, ce ne serait pas à 
cause d’une générosité sans bornes ni prudence, mais de l’incroyable 
aveuglement qui lui fait prendre des profiteurs cyniques pour des amis, 
et une société dont Alcibiade affirme qu’elle est gouvernée par des 
usuriers pour une société qui mériterait vraiment qu’on se ruine pour 
elle.  
La ruine de Timon découle inexorablement du milieu qui forme 
son entourage. Un sénateur qui, au début de l’acte II, fait le compte de 
quelques dettes de Timon peut dire : 
Ce gaspillage enragé ! Ça ne peut pas durer, ça ne durera pas. 
Si je veux de l’or, je n’ai qu’à voler le chien d’un m endiant 
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Et le donner à Tim on : ce chien devient une m ine d’or ; 
Si je veux vendre m on cheval et en acheter vingt autres 
De m eilleure race, je donne m on cheval à Tim on ; 
Sans rien dem ander, je le lui donne, il m e pouline aussitôt 
Plusieurs bêtes, et v igoureuses. Pas de cerbère à sa porte, 
Mais plutôt un gaillard souriant qui invite sans cesse 
Tous les passants. Ça ne peut pas durer ; raisonnablem ent 
Sa situation n’est pas saine. (II.i.3-13) 
Le calvaire de Timon va commencer : il ne peut compter sur les 
sénateurs ; il pense qu’il peut compter sur ses amis. Ventidius, qu’il a 
libéré de prison et dont il a payé la dette en refusant que Ventidius la 
lui rembourse, refuse de l’aider, alors qu’il a reconnu l’immensité de ce 
qu’il doit à Timon. Une suite de petites scènes satiriques, cruelles, 
mordantes, montrent le refus que lui opposent ses amis. Lucullus ? 
L’heure n’est pas aux prêts, « surtout sur la foi d’une amitié nue, sans 
garantie » (III.i.42-43). Lucius, lui, s’attend à recevoir quelque cadeau 
quand arrive le serviteur de Timon. Mais il n’a pas d’argent disponible 
quand le message de Timon est délivré. […] Quant à Sempronius, 
apprenant les refus des autres amis, il feint de s’offusquer que Timon 
ne se soit pas adressé à lui en premier : « Qui rabaisse mon honneur ne 
verra pas mon argent » (III.iii.28). 
Abandonné de tous — sauf de son Intendant — assailli par les 
créanciers, Timon, avec rage, s’offre lui-même en pâture : « Décousez-
moi jusqu’à la ceinture », « Découpez-moi le cœur », « Comptez mon 
sang ! » … Et à celui qui réclame cinq mille couronnes : « Cinq mille 
gouttes paieront cela » (III.iv.89, 91, 93, 95). C’est un écho des allusions 
au cannibalisme qui ponctuent le premier acte. 
Devenu misanthrope, Timon se venge de ses amis en les invitant 
à un dîner où il leur sert de l’eau tiède, avant de les chasser à coups de 
pierres. […] Timon se perd en imprécations dont la violence et la 
démesure sont souvent comparées à celles du roi Lear. L’ingratitude lui 
est insupportable. Elle est considérée pendant la Renaissance — qui 
suivait ici une tradition antique — comme une source potentielle 
d’impiété envers les dieux, de négligence envers les parents, de 
trahison envers l’État et d’indifférence envers les amis. C’était une 
monstrueuse transgression de la loi naturelle, un méprisable exemple 
de raison dédaignée, et, enfin, une violation de la justice naturelle. 
Dans la seconde partie de la pièce, qui se déroule dans une 
grotte ou autour d’une grotte, Timon reçoit une série de visiteurs et 
chaque visite est l’occasion d’une surenchère de sa misanthropie. […] 
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Tué par l’ingratitude, révolté par l’injustice, [Timon] ne supporte plus 
de vivre parmi les hommes, encore qu’il soutienne, contre Apémantus, 
la supériorité du monde humain sur celui de l’animalité, même s’il 
souhaite que les bêtes s’emparent de l’empire des hommes. 
Les deux misanthropes ne font pas preuve d’une égale 
démesure : il y a entre eux la différence qu’on faisait naguère entre un 
révolté et un révolutionnaire : le premier vit aux dépens de la société 
contre laquelle il se révolte et ne cesse d’avoir besoin d’elle. Le second 
veut la détruire pour faire place à une société nouvelle : c’est un espoir 
qu’il n’a pas été donné à Timon d’entretenir. Le caractère radical de son 
éloignement des hommes ne cessera d’intriguer et d’interpeller les 
spectateurs ou les lecteurs de la pièce. 
On ne peut oublier, cependant, que sa démesure est, si l’on peut 
dire, à la mesure de sa souffrance et de sa désillusion. Sir Thomas 
Elyot, l’auteur du traité A Book called The Governor, décrit 
l’ingratitude comme un vice qui agit d’abord contre la justice : « moste 
against justice » (The Castell of Health, sig. R8r). Sans justice, sans 
promesses tenues, sans confiance réciproque, une cité ne peut 
vraiment survivre que dans le chaos ou la dictature militaire, celle 
d’Alcibiade, par exemple. Car la pièce s’achève sur une proclamation 
équivoque du général, qui décide de gouverner en restreignant la paix 
par la guerre et la guerre par la paix, en se faisant « each other’s 
leech », guérisseur l’un de l’autre (V.iii.85). C’est faire référence à une 
idée courante à l’époque élisabéthaine, celle de la guerre agissant 
comme un médecin [leech] contre les humeurs malignes de la paix, et 
la paix agissant comme médecin contre les blessures de la guerre. 
Leech signifie aussi sangsue : on peut ainsi concevoir l’ordre comme un 
équilibre entre deux états maladifs […], équilibre mécanique ou 
purement physique obtenu par deux sangsues s’étreignant, ou deux 
médecins s’entre-guérissant : l’ordre est alors un effet de l’art ou de la 
violence, et non un produit de la nature, ou de la nature des choses. […] 
Comme l’écrivait Hannah Arendt [dans Condition de l’hom m e 
m oderne], le seul remède à l’imprévisibilité, « à la cahotique 
incertitude de l’avenir, est contenu dans le pouvoir de faire et de tenir 
des promesses ». Pour Timon, le comportement de ses amis à la 
fausseté soudain révélée équivaut à un chaos de promesses violées. Car 
le don accepté, dont le donateur ne doit pas souhaiter la restitution, 
engage le donataire à une gratitude active. C’est là l’inéluctable 
  HOMMAGE 271 
 
paradoxe du don. Si l’on perçoit et si l’on estime avec justesse la 
profondeur du désespoir de Timon, on ne jugera peut-être pas que sa 
misanthropie est démesurée. […] 
[On peut dire que] Tim on d’Athènes [est] une « pure tragédie » 
au sens où l’entend George Steiner16. Non parce que l’humanité y est 
vile, le cosmos corrompu, les femmes souillées. Mais parce que vers la 
fin de la pièce, indique Steiner, Timon demande que tout langage 
prenne fin : « Lips, let four words go by and language end » (V.i.219). 
Ce trope est renforcé du fait que son épitaphe, [« there does not live a 
man »], vouée à être effacée par la mer, sera comme la fin de toute 
textualité. Une telle injonction, poursuit Steiner, ne se trouve nulle part 
ailleurs dans le corpus : c’est, dans Shakespeare et pour lui, le point 
zéro — le trou noir — de l’espoir. Une seule fois, une seule, les mots 
implorent, dans cette œuvre, leur propre anéantissement. » (p. 280-
283). 
Lecture de Shakespeare au XXIe siècle17 
« Les abominations que la tragédie grecque s’était donnée pour tâche 
de présenter à la cité, quels théâtres, quels spectacles nous en imposent 
aujourd’hui la vision ?  
Dans les œuvres de la dernière période de Shakespeare — 
Péricles, Cym beline, Le conte d’hiver, La tem pête — on voit que la 
réconciliation avec la vie passe par une continuité familiale retrouvée. 
Et cela suppose, contrairement à l’expérience du malheur au XXe siècle, 
que la collectivité humaine à laquelle appartiennent les protagonistes 
n’a pas été détruite et abolie. Cela est également vrai de toutes ses 
tragédies. Parmi-celles-ci, Coriolan et Antoine et Cléopâtre impliquent 
la sauvegarde de la cité pour la première, et le glorieux règne d’Octave 
pour la seconde. 
Il faut donc s’interroger, quoi qu’il en coûte : la tragédie, telle 
que Shakespeare la comprenait, n’est-elle pas un genre qui n’a pas 
encore, aujourd’hui, retrouvé une véritable place parmi nous, sinon 
comme telle ou telle œuvre du passé que certains archéologues du 
théâtre nous restituent sans vraiment la faire revivre ? 
                                                 
16
 George Steiner, « Tragedy, pure and simple », in M.S. Silk, ed., Tragedy  and the Tragic 
Greek Theatre and Beyond, Oxford, 1966, p. 540-541). 
17
 Texte lu par Dominique Goy-Blanquet. 
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Il reste qu’à de peu nombreuses, mais, mémorables, occasions la 
modernité de Shakespeare nous étreint avec une force irrésistible. 
Indépendamment des productions de metteurs en scène ou de 
réalisateurs dotés de génie ou d’un talent immense, comme Orson 
Welles, (Jules César, Othello, Chim es at Midnight [Falstaff]) ; Peter 
Brooke (Titus Andronicus, Le roi Lear, Tim on d’Athènes, Mesure pour 
m esure) ; J ean Vilar (Macbeth, Richard II) ; J oseph Mankiewicz (Jules 
César) ; les réalisations les plus marquantes ou les plus mémorables 
sont le fait d’hommes de cinéma ou de théâtre qui ont eu une expé-
rience personnelle de la guerre, du malheur, de la dictature ou du 
désastre : Erwin Piscator (Le m archand de Venise) ; Giorgio Strehler 
(Le roi Lear, La tem pête) ; Gregori Kosintsev (Ham let, Le roi Lear), 
Akira Kurosawa (Le château de l’araignée [d’après Macbeth], Ran 
[d’après le roi Lear]). La force du texte shakespearien, quand une 
conscience artistique informée par une expérience aussi vaste que 
possible est mise à son service, ne laisse pas de resurgir en se 
renouvelant18. » 
                                                 
18
 Shakespeare au XXIe siècle, pp. 90-92. 
